雪漠：生命是一根绳子

◎问：一个作家最应该注重什么？

●雪漠：一个作家，在生活中首先要学会舍，舍去一些东西。这“舍”，是非常必要的，它包括舍去一些正常人的享受。当你达到一定境界后，就会发现，常人所谓的那种享受，其实是麻烦。但若达不到那种境界时，你会就沉溺于这些“麻烦”之中，心灵受到“麻烦”的左右，而难以自拔。

我的房间里放了一个死人头骨，它代表着死亡。每当我看到它，仿佛就听到它叫：“死亡！死亡！”它提醒我，死亡随时随地，都可能降临到我的头上。所以，以前我每天给自己打的考勤，是以小时来计算的。那头骨老提醒我：珍惜生命！

生命是一根绳子，就那么一点长度，浪费一截，就少一截。闲事上用多了，正事上就不够用了。我的好多朋友和亲戚都说我有些不近人情，原因是我从来不愿在应酬上多花时间。这源于我对生命的感悟。好多人生悲剧，就是因为不珍惜生命。谁明白了这一点，其人生无疑会更有质量。

如果不学会舍，在一些不必要的事情上花去太多的时间，剩下的时间，无法让你在今生达到一个很高的境界。达到最高境界，需要进行必要的灵魂历练和写作修炼，需要相对长的一段时间。若是时间不够用，今生是很难如愿的。许多作家没有感悟到这一点。也许感悟到了，但他们舍不了那种诱惑。等他们明白时，已经晚了。

创作需要扎扎实实下苦功，许多过程都不能省略。省略了一点，他的成就就会低一点。若要不省略，必须有足够的生命。

所以，从二十五岁起，我一直给自己打考勤，以小时计算，每天读几个小时的书？写作几个小时？采访几个小时？练笔写了多少字？当然，后来我就不打考勤了，因为我不可能浪费一丁点的时间了。因为，修行和写作已经成为我的生活方式，我已不再有以前的那种执著。四十岁之后，我就再没让自己游离于明空之外。

除严格的闭关外，我的作息时间一般是这样安排的：每天三四点钟起床，座上禅修到中午十二点，下午写作或处理一些事务，晚上全用来读书和禅修。所以，亲戚朋友都骂我不近人情。有些不理解的人，也会说坏话造谣。但生命对于我来说，只有一次。我不能为了别人的几句好话而浪费它。别人不理解也没关系，反正我也顾不上在乎。我曾写过一首打油诗：“生命如水泡，不定何时灭。奈何惧人言，一生徒空过。”

一个作家，不经历死亡，不会真正成熟。不深思死亡，才会被世俗的东西所迷惑。当他能时时刻刻想到死亡时，就会看破那种虚幻的外现。所有的应酬也罢，名也罢，利也罢，终究是过眼云烟。这些东西都体现不了你的价值。人生最珍贵的是生命，一旦失去，永不再来。我不会用非常珍贵的生命去换一些毫无意义的东西。成名也罢，不成名也罢，在我的眼中都一样。

一个作家，首先要做到入世，深入到生活最底层，同时又要能够出世。仅仅入世，而没有出世心，不会有大出息。必须舍弃许多东西，才可能得到你所追求的东西。当然，若是一味出世，而不能入世，也不会成功。要感悟社会，融入百姓，熟悉生活，在此基础上，达到出世。文学到了一定的境界，是灵魂的流淌，是生命力的自然喷涌。

出世并不意味着不近人情，稍加相近的理解是：以出世之心，做入世之事。出世意味着有所为，也有所不为。以心的独立换取灵魂的自由。

当然，我会尽量做好我该做的。比如当儿子，对父母，我会尽我的全力来孝敬，当一个合格的儿子。这比当作家更重要。当不了作家不要紧，但一定要做个合格的儿子，并做一个明白人。当然，这“明白”，就是指看破虚幻，珍惜生命，在短暂一生中，做好应做的事。

写《大漠祭》们时，我不奢望出版，不奢望出名，更不奢望它能改变我的生活。我只是想完成而已。那时，我写了好多东西，但发表的不多。如果发表之后，仅仅是浪费别人的时间或浪费一些版面的话，那么，我就干脆烧了它。

我眼中，除了生存的必需，别的需求，便是贪婪。人的欲望是无止境的，生命不息，欲望不止。但所有贪欲，都是罪恶的源泉。所以，我的长篇小说《猎原》的题记是：“在心灵的猎原上，你我都是猎物。

”

有个当官的朋友，很有权，老想给我办件事，可我一直想不出有啥事能叫他办。当我吃饱肚子且无病痛时，实在没有可求之事。我只想尽快做完自己该做的事，能坦然地在死神来临前微笑。

在四十岁前的十多年里，我一日所求，不过两餐：早上喝点生绿豆面糊糊，中午吃一顿饭，不吃晚饭。后来，在鲁迅文学院上学时，我挡不住 许多老师的关怀和交际的需要“破了戒”外，以前总是过午不食的。除了买书，我日求两餐饭，年求两套衣。生存事务既已解决，金钱对我来说，已没有太大的用处。我有了住房，能吃饱肚子，有衣服穿，不喝酒，烟也戒了，有书看，足矣。钱太多也没有用。

如果外界的东西干扰了作家的灵魂，他绝不会有大成就。只有外现对灵魂的诱惑完全消失之后，智慧的灵光才可能显现。中国古代的哲人，用四个字就概括了这真理：“定能生慧”。心灵有了定力，才可能产生智慧。这智慧出自心内，不是外来的东西。

－－选自《光明大手印：实修心髓》

慕印居士：《坐花志果》译白之四余生削籍

慕印居士：《坐花志果》译白 之四 余生削籍

　　余生，浙江鄞县人，生时异香满室，霞采照天。当夕，生之外祖父某翁，梦入文昌宫。见帝君亲送一身材魁梧的官员出，旌旗前导，节幡后护。威仪甚美。旁一绿衣吏持册斜视翁曰：“此某星君下凡，即你之外孙也。”因举手中黄册示翁，翻开第一页，大字写着某人，字某某。下列官之等级。以下是小字，一页一页有好多页，看之不尽。内载九岁入泮，（即进学宫读书）十七岁中解元（浙江省乡试第一名）京都会试，登进士，廷试第一（中状元），历任清贵之职，历官京中外省要职。位登宰相，封上公。文治武功，勋业彪炳（彪炳，宣著盛大之貌。）。阅未完，被家人唤醒，则婿家报生子矣。天正明，各述异徵，咸惊喜，卜此子定为国家有用之材。

　　余生幼而品格不凡，稍长，聪颖无比，读书一目十行。七岁能作文章，九岁入县学宫就读，一时有神童之誉。适值其舅父以名进士身分作广东某县知县，携余生同行。在广东数年，年已十七，博学多才，见者莫不羡慕。时舅父二子与生同学，但不及生远甚。

　　这年值遇秋试（即浙江乡试）舅以二子学业未成，拟等待下科再考，令生与二子偕归，正犹豫不决间。一夕梦关帝召他去，晓谕道：“余某人不归去，浙江乡试无解元，您速遣他去。”等醒来，立即为甥整理行装，促他归去，并厚予之金。生既极自负才气，然颇留情于寻花问柳，一路挥金如土，始度庾岭，橐（钱袋）中之金已尽。路过江右某县，县令乃舅父同年（同年考取进士）素爱重余生。生往请见，令宠待优厚。并为他租馆于外。馆主人是个素不安分之人，县中有富室妇，怀孕而夫死，孀居守节。族中欲觊觎其财产，诬蔑她与别人私通而怀孕，而讼于官，馆主实是主谋。幸赖县令明察，族众行将败诉。馆主见余生为县令上客，因以重金贿赂生，求生为缓颊（徐说），意求改判。生资用正愁窘迫，乃饰词告县令，说道：“此妇人秽声四播，通县皆知。而明公力为保全，人皆疑公得妇金，有意偏护之。蒙公厚爱，且知公素来廉正，不忍公为吏役所蒙蔽，”受不洁之名，故敢以所闻告之。县令惑生言，立即召原被二告，尽翻前断，判妇休回母家，而令族众为死者立嗣。族众遂尽分其财产，赂生千金以谢。生行，而寡妇归家，即自缢（上吊死。）

　　行至衢州地界。衢州知府亦舅同年，亦极重余生。生往谒见。亦为生租馆于外。郡亦有富室妇新孀，有遗腹子，族人诬以抱养，（非死者所生）控告于县，没有结果。又以乱宗（以外姓作子）为词控妇。郡太守颇不直族众（以族众之说为非）生受其金，饰词以告太守。太守亦为所惑，断妇令弃其子而以族子继。生两次获厚贿赂，洋洋得意。及乡试，竟未考中。归家后，所为更加不法。专事讼师生涯。生构思既巧，又文笔雄健。无中生有，任意颠倒黑白，被其害者甚众，而乡试亦屡考屡不中。年四十，犹是秀才。既而舅父告老归乡，闻其劣迹，怒甚，羁之家，不使生出门。

　　一夕，舅梦游城隍庙，见二吏坐廊下，一吏说道：“余某二十年来，屡试屡除其名何也？”一吏哂笑道：“今科以某事又除名矣。幸其舅代为某事，尚可得转圜。”舅惊讶甚，作揖而询问之。吏予以册令阅，第一页即余生，所列官阶，亦如翁昔所见，而罪恶条款累累，折除几乎尽矣，惟剩尚可得一举，复以清明那日为某事削去，盖清明扫墓时所为劣迹也。其寿四十，亦如吏所言。舅醒，急唤生到床前，数说其恶行，且告以梦境，生涕泣伏罪。从此稍收敛其劣迹。二十余年，竟以秀才终其身。蒋一亭先生教馆宁波时，曾亲见其人，两颊丰满，额头广阔。方脸长髯，一副高官相貌，不像老于秀才者。

　　坐花主人评曰：世尝有负不凡之才，视登科如拾芥之容易。而困于场屋（考棚），求尺寸之进而不可得，未尝不叹息老天生才之甚难，而所以挫折而困顿之令事不顺者，又何其残酷也。及观余生，生有绝异之才，长而善学，使其谨慎自爱，则梦中神语，难道无徵？册上勋封，终当兑现。而乃放纵信口雌黄（颠倒是非）于口角；混淆黑白于笔端。饱我贪囊，坏人名节。终于削除禄籍，困死青衿。（秀才之衣）然后知天不忌才，实人不善用其才罢了。呜呼！危险哉！

标签：